Era ésto

Un mensaje en el espejo, 
El rasgar del lápiz contra el papel, 
El retumbar de tambores de tus tacones.
Una ducha caliente y a oscuras,
Una almohada que aterriza en el suelo jadeante,
Diez estrellas fluorescentes en el techo del salón, 
La tiranta del vestido que resbala por tu hombro,
Un libro abierto en la mesa y pan tostado,
El olor a pimienta (de Jamaica) y canela de tu cuello,
Convertirnos en cíclopes,
Saltar al vacío agarrado de tu mano.
Tu ropa interior tendida con la mía, 
El hueco de la cama cuando me siento extranjero
en la casa donde crecí. 
El roce de tu pelo en mi pecho,
Un beso lento. Y otro.
Cuatro pies que se anudan entre ellos, 
Dos manos que regalan vida
Y otras dos que la agarran.
Tú abriendo la puerta,
Yo inventando palabras.

La vida era ésto.